몸소 체험 중인 ‘과학 고대’의 이름

자신이 찍은 사진 한 컷을 보여주며 그가 말한다. 오래도록 소망해온 일이 드디어 이뤄진 느낌이라고. 휴대전화에 저장해놓은 그 사진은 거의 모든 연구실이 별처럼 환하게 불을 밝히고 있는 신공학관의 외관이다. 연구에 매진하느라 밤이 깊은 줄도 모르는 고려대의 과학자들. 부임해온 지 이제 겨우 한 계절이 지났지만, ‘과학 고대’라는 이름을 그는 몸소 체험 중이다. 그 사진을 찍었다는 건 그도 그 시간까지 연구실에 있었다는 이야기다. 세월이 어떻게 흘러가든 지금 하고 있는 연구에 묵묵히 매진하는 것. 그에게는 그것이 행복이다. 돈도 명예도 그것만 한 만족을 주지 못한다.



“MRI 연구 동료인 이해근 교수(고려대 신소재공학부)가 새로운 연구를 함께해보자고 하시기에 기쁜 마음으로 고려대에 왔어요. MRI 핵심부품이 마그네트인데, 보통은 액체 헬륨과 액체 질소로 그걸 만들거든요. 하지만 이해근 교수가 연구 중인 건 액체 헬륨 없이 액체 질소만으로 만드는 거예요. 이곳 뇌과학융합센터에서 그 연구를 함께해나갈 거예요. 아주 재미있을 것 같아요.”

연구를 일생 동안 해오고도 그의 연구는 아직 끝나지 않았다. 해결할 문제가, 도전할 과제가, 끝없이 생겨나기 때문이다. 그게 싫지 않다. 싫기는커녕 문제를 해결하고 과제에 도전할 때가 그는 가장 행복하다. 전 세계 누구도 개발에 성공하지 못한 ‘14T MRI’에도 도전장을 내밀 생각이다. 지난 10여 년간 그가 다뤄온 건 ‘7T MRI’다. 목표치를 두 배로 올린 것이다. 도달할 곳이 저기 있어서, 그는 또 가슴이 뛴다.



외길에서 ‘새 길’을 열어온 반세기

그는 현대 인체 영상기기의 ‘삼총사’ 격인 컴퓨터단층촬영(CT) ·양전자방출단층촬영(PET) ·자기공명단층촬영(MRI) 장치를 모두 개발해본 세계 유일의 과학자다. 그 가운데 PET는 1975년 그가 세계 최초로 개발했다. 그가 연구에 참여한 CT가 1972년에 탄생했으니, 불과 3년 만에 또 한 번 파란을 일으킨 셈이다. 1985년엔 한국 최초로 MRI를 개발하고 도입했다. 그 덕분에 우리는 지금 인간의 뇌를 손금 보듯 들여다보고 관련 질환을 진단하는 시대를 살고 있다. 그게 끝이 아니다. 2007년엔 PET-MRI 융합진단기 개발에 세계 최초로 성공했다. PET의 장단점과 MRI의 장단점을 모두 알았기에, ‘감히’ 두 가지를 결합할 시도를 한 것이다. ‘앎’에서 얻은 용기로 최초의 역사를 꾸준히 써 내려간 그를 세상은 ‘한국인 가운데 노벨상에 가장 접근한 학자’라 불러왔다. 하지만 그는 정작 고개를 젓는다. 괜한 겸손이 아니라 ‘확률’에 근거한 판단이다.

“미국학술원 정회원이 5,000명이에요. 그들 대부분이 해마다 10월이면 혹시 자기가 노벨상을 타지 않을까 기대해요. 그 사실을 너무 잘 알기 때문에, 거꾸로 노벨상에 대한 기대를 해보지 않았어요. 하지만 내가 개발한 기기들이 고령화 시대에 긍정적인 영향을 미쳤다는 것만큼은 나도 인정해요. 알츠하이머나 파킨슨 등에 걸린 것이 맞는지, 아니면 유사한 증상이 잠깐 나타난 건지 기계로 찍어서 구분해주는 거잖아요. 그 질환이 맞는다면 치료를, 아니라면 예방을 하게 해주는 거죠. 큰 상을 타거나 명성을 얻는 것보다, 누군가의 건강한 삶에 이바지했다는 것이 저는 더 기뻐요.”

그는 이른바 ‘세계시민’이다. 황해도 연백군에서 태어나 서울에서 성장한 그는 서울대 공대 대학원 졸업을 앞둔 1962년 스웨덴 웁살라대학으로 건너갔다. 1년짜리 단기 연수로 떠났다가 그를 눈여겨본 지도교수의 도움으로 그곳에서 박사과정을 마쳤다. 이후 스톡홀름대학에서 박사 후 과정을 밟았고, 1972년 UCLA 부교수로 스카우트되면서 미국 생활을 시작했다.